我(wǒ(🥕) )在北京时候(hòu )的一天(tiān )晚上，接到(dào )一(💍)个电(dià(😨)n )话，是一个(✝)(gè )外地(🗑)的(🏋)(de )读者，说(🗑)看(kàn )了我的(de )新书，觉得(dé )很退步，我说(🐓)其(💈)实(shí )是(🤴)(shì )我进步(🍀)太多，小(😮)(xiǎo )说就是(👊)生活，我在(zài )学校外面过(guò )了三年(niá(🐦)n )的(📴)生活，而(🙏)(ér )你们(🆚)的(🏄)变化可(🏽)能仅(jǐn )仅(😋)(jǐn )是从高一变成了(le )高(gāo )三，偶像从张(🧗)信(xìn )哲(zhé(🎋) )变成了(🦖)F4而(🌵)已，所(suǒ(📉) )以(yǐ )根(🖱)本(🌚)不在一(🔽)个欣赏(shǎng )的层次上。我总不(bú )能每本书(📖)都(dōu )上(🤑)学啊(ā )几(🤓)班啊的(😟)，我(👍)写东(dō(🐈)ng )西只能考虑(lǜ )到我的(de )兴趣而不能(né(🚃)ng )考(❗)虑到你(🚞)们的兴趣(📬)(qù )。这是(🎇)一种风格(🕠)。 这(zhè )还不是最尴尬的(de )，最尴尬的(de )是此(💎)人(🧟)(rén )吃完(🌧)饭踢一(🎻)(yī(🌵) )场球回(🔝)来，看见老(🌋)(lǎo )夏，依旧说：老夏(xià )，发车啊? 当时老(⛪)夏(xià )和(hé(💥) )我的面(🕹)容(💢)是很可(🥎)(kě )怕(pà(🅰) )的(🚘)，脸被冷(🎤)风吹得(dé )十分粗糙，大家头(tóu )发翘了至(💒)少(shǎo )有(🎻)一分(fèn )米(🖇)，最关键(🏥)(jià(✂)n )的是我(🏝)(wǒ )们两人还热(rè )泪盈眶(kuàng )。 我最后一(🥏)(yī(🍋) )次见老(🐲)(lǎo )夏是在(📪)医院(yuà(🔲)n )里。当时我(🙆)买去一(yī )袋苹果，老夏说，终(zhōng )于有人(🍐)来(🏔)看我了(🖋)(le )。在探望(🎇)过(🍍)(guò )程中(📅)他(tā )多次(📜)表达了(le )对我的感谢，表示(shì )如果以后(🚺)还能混出(⏲)(chū )来(lá(🏐)i )一(🏙)定给我(🤖)很多好(🍶)(hǎ(🌈)o )处(chù )，最(😛)后还说出一(yī )句(jù )很让我感动的话：(📀)作家是(⏲)不需要文(🔑)凭(píng )的(🚊)。我(📘)本以(yǐ(💗) )为他会(huì )说走私是不(bú )需要文(wén )凭(♿)的(🕋)。 我上(shà(🐠)ng )学的时(shí(🔠) )候教师(🚍)最厉(lì )害(🦔)的一(yī )招是叫你的(de )家长来一趟。我觉(😬)(jiào )得这句(🖥)话其实(🧡)是(💤)很(hěn )可(🚄)(kě )笑的，首(🈵)先连个(gè )未成年人都(dōu )教育不(bú )了(⌚)居然要去(👢)(qù )教育(👼)成年人，而(🦀)且(qiě )我(🍿)觉(💷)得学生(🐨)有这样(yàng )那(nà )样的错误，学校(xiào )和(hé )教(🔽)师的责(🔦)任应该(gā(🐊)i )大(dà )于(😬)家长和学(😘)生本人(rén )，有天大的事情打(dǎ )个电话(👽)就(🚡)可(kě )以(🦕)了，还要家(🌹)长上(shà(🤗)ng )班请假(jiǎ(🏩) )亲自来一趟(tàng )，这就(jiù )过分了。一(yī )些(👀)家长(zhǎng )请(😚)假坐几(🎄)个(🧖)(gè )钟头(🔻)的车过来(🚍)以为(wéi )自己孩子杀了人了(le )，结果问下来是毛(má(🌃)o )巾没挂(🍫)好导(dǎo )致(📍)寝室(shì(📫) )扣(🐮)分了。听(🥩)(tīng )到这样的事情，如(rú )果我是家长的话(💕)，我(wǒ )肯(🤷)定先得把(😅)叫我(wǒ(🥫) )来(lái )的那(📩)老师揍一顿(dùn )，但是不行啊，第一(yī )，自(🌿)己(😋)孩子还(🧑)要混(hún )下(🥇)去啊；(🈚)第(dì )二，就(😹)(jiù )算豁出去了(le )，办公(gōng )室里也全是(shì(🕙) )老师，人数(🔞)上肯定(➖)(dì(📙)ng )吃亏。但(🎒)是怒气一(🌩)(yī )定要发泄，所以只(zhī )能先把自己孩子揍(zòu )一(🔁)顿解解(🙁)气了。这(zhè(🔣) )样的话(😈)，其(🍌)(qí )实叫(💀)你(nǐ )来一趟的目(mù )的就达到了。 在小(xiǎ(🛑)o )时候我(☔)曾经幻想(✝)过(guò )在(👃)(zài )清晨的(🗝)时候徜徉(yáng )在(zài )一个高等学府里(lǐ(🙆) )面(🤛)(miàn )，有很(🗒)大一片树(🏑)林(lín )，后(❣)面有山，学(🎳)校(xiào )里面有湖，湖里有(yǒu )鱼，而生活(huó(👆) )就是钓(dià(💞)o )鱼然后(🦇)考(🙈)虑(lǜ )用(♓)何种(zhǒng )方(😔)式将其吃(chī )掉。当(dāng )知道高考无(wú )望的时候，我(👀)花去(qù(🤾) )一个多月(💥)的时间(🎭)去(♐)(qù )研究(🀄)各种各样的大(dà )学资料，并(bìng )且对此(cǐ(👢) )入迷，不(🔬)知(zhī )疲倦(😻)地去找(🖲)什么大(dà(📘) )学最漂亮，而且奇(qí )怪(guài )的是当我正(📵)视(📍)自(zì )己(😁)(jǐ )的情况(📵)的时候(🍮)居(jū )然(rá(🗨)n )不曾产生过强烈的(de )失望或者伤感，在(🍙)(zài )最后填(🤶)志愿(yuà(☝)n )的(👯)时候(hò(🕸)u )我的第一(🐿)个(gè )志愿是(shì )湖南大学，然后是(shì )武汉大学，厦(🍝)门大(dà(📺) )学，浙江大(🔕)(dà )学，黑(🧢)龙(😊)江大学(🏦)。 我当时只是在观察(chá )并且不解，这车为(🔦)(wéi )什么(🛏)还能不(bú(🍆) )报废。因(🛠)为这是89款(🐬)(kuǎn )的车。到现在已经(jīng )十三年了。 不幸(📭)的(🤷)(de )是(shì )，这(🚉)个时候过(🖐)来(lái )一(😼)(yī )个比这(💲)车还胖的(de )中(zhōng )年男人，见到它像(xiàng )见(🏑)到兄弟，自(😴)言自(zì(💣) )语(🤱)道：这(😁)车(chē )真胖(🕌)，像个馒(🛍)头似(sì )的。然(rán )后叫来营销(xiāo )人员，问：(📑)这车什(🦊)(shí )么价钱(😚)(qián )? 这部(🌌)车(😗)子出(chū(🚱) )现过很多问题，因(yīn )为是两冲程的跑车(🍸)(chē )，没有(😷)电发动，所(⏸)(suǒ )以每(🐾)天起床(chuá(👘)ng )老夏总(zǒng )要花半个小(xiǎo )时在怎样将(🌗)此(🕗)车发(fā(🍅) )动起来上(😇)面，每次(🎂)(cì )发(fā )起(😩)，总是汗流浃(jiā )背(bèi )，所以自从有车(chē(🌠) )以(yǐ )后，老(🔒)夏就觉(🔡)得(🎤)这(zhè )个(💟)冬天不太(💼)冷。